C'est un peu comme un déchirure, une blessure qui n'arrive pas à cicatriser puisque chaque fois que je pense à lui, que je pense à elle, mon coeur se remet à saigner de plus belle. Un peu comme si une partie de mon être m'avait été arrachée, enlevée à jamais. J'ai le sentiment d'être devenu un océan. Parfois, en moi, le calme et la sérénité règnent et d'autres fois, je me sens emporté par des vents violents qui secouent mon être tout entier. Je passe de la chaleur des souvenirs heureux à l'ouragan de l'absence et du silence. Avec toujours cette question lancinante : ceux que nous avons aimés, nous entendent-ils, nous voient-ils ? Parfois, j'ai le sentiment de ressentir une présence éternelle, parfois, je me sens si seul et confronté à l'expérience du vide, du néant.

Il fait déjà noir. On a changé l'heure. Le soir, tu vois déjà le brouillard qui sort de la terre. Il fait froid. Vous vous êtes peut-être promenés dans la forêt cette après-midi. Les feuilles tombent. La nature s'apprête à mourir. C'est la Toussaint.

Il y a, m'a-t-on toujours prétendu, un de nos organes qui ne grandit pas et qui a atteint sa taille dès la naissance. Je parlerai donc sous l'autorité des ophtalmologues de cette assemblée. Il s'agirait de nos yeux. Ces derniers ne changeraient donc plus. Nos yeux sont d'ailleurs étonnants. Nous ne pouvons pas les contrôler. Pire encore, nous ne pouvons pas les tromper. Il est impossible de mentir avec ses yeux. Ils dévoilent souvent quelque chose de l'âme d'une personne. Il est vrai que dans la vie, il y a tellement de manière différentes de communiquer. Nous pouvons le faire par la parole, par l'écrit, par des gestes de tendresse, par le don de quelques fleurs ou autres objets. Et nous pouvons également parler par nos yeux. Ceux-ci peuvent facilement trahir les sentiments qui nous habitent.

La semaine dernière, à la sortie d'une de nos célébrations dominicales, une paroissienne me partagea cette expérience : " Philippe, il y a quelques jours j'ai rêvé de toi et tu étais devenu le premier homme à avoir été canonisé de son vivant ". Aussitôt, je me suis tourné vers son mari lui présentant mes excuses d'être entré de la sorte dans un des rêves de son épouse tout en espérant qu'il n'était pas trop jaloux de cette situation. Puis, je me suis moi aussi mis à rêver. Et si ce rêve était vraiment prémonitoire, même si au fond de moi je sais que cela ne se réalisera jamais. Je me connais trop bien pour ne pas pouvoir revendiquer un tel statut. Mais quand même. Vous imaginez : saint Philippe Cochinaux . Je me vois assez bien comme saint patron des gastronomes. Des médailles frappées à mon effigie pourraient vous être proposées. Ma tête pendrait à vos cous et je pourrais me voir tout en vous souhaitant une bonne semaine à la sortie de nos églises. Je souriais ensuite à l'idée de savoir que mes propres frères dominicains devraient célébrer ma fête en ma présence qui serait, bien évidemment, humble et discrète comme doit se conduire tout saint.