L’Evangile d’aujourd’hui nous surprendra toujours. Comment Jésus, le petit Jésus peut-il être aussi brutal ? Comment peut-il espérer qu’on vienne chez lui si c’est pour recevoir des coups ? Ce qu’on rechercher chez Jésus, c’est quelqu’un qui nous console, qui nous encourage, qui nous pardonne. Ici, c’est tout le contraire : c’est Jésus qui frappe, qui hurle, qui renverse les tables. Et ce n’est pas une histoire inventée. Cela s’est réellement passé. Les quatre Evangiles en parlent, mais pas de la même façon. Les Evangiles synoptiques (Matthieu, Marc, Luc) placent cet événement à la fin de la vie publique de Jésus, c’est-à-dire peu avant son arrestation. Et cela se comprend. Ce brutal déchaînement de violence a précipité sa condamnation. Jean, bien au contraire, situe cela au début de la vie publique de Jésus. Selon cet évangéliste, Jésus, après avoir été baptisé, transforme l’eau en vin aux noces de Cana, puis il va chasser les vendeurs du Temple.

« Il vivait parmi les bêtes sauvages et les anges le servaient ». Avec un tel verset, plusieurs hypothèses s’offrent à nous. La première serait plutôt d’ordre culinaire. Les anges étant de fins cuisiniers, peut-être qu’ils assaisonnaient et cuisinaient superbement en sauce toutes ces bêtes sauvages qu’ils avaient à leur disposition et ils servaient Jésus. Celui-ci passa ainsi quarante jours de bonheur gastronomique au cœur d’un désert dignement étoilé.

La liturgie ne fait pas le détail en ce premier dimanche de Carême. Elle met les grands moyens. Tout d’abord, elle aborde un thème peu exaltant : le désert. C’est très beau pour les citadins d’aller passer une semaine au désert. Cela change du bruit et de la pollution, de l’agitation et de la bousculade. Voilà le silence profond et les vastes étendues désertiques. Et surtout vivement le soir qu’on prenne l’apéritif entre amis dans une tente bien climatisée. Mais l’expérience du désert est tout autre pour Jésus. Notons d’abord que c’est sa première action dans sa vie publique. Jésus passe trente ans chez ses parents. Et à peine partie de chez lui, la première chose qu’il fasse, c’est de se retirer dans le désert. Cela a de quoi surprendre. Mais le désert a de multiples significations dans la tradition judéo-chrétienne.

C’est la descente aux enfers. Jésus va rejoindre les hommes au plus profond de leur misère. Il avait tout d’abord guéri la belle-mère de Pierre. Cela restait dans le cadre familial. Il a ensuite guéri des hommes et des femmes possédés par des esprits mauvais. Cela restait des maladies tristes et affligeantes, mais pas dégradantes. Aujourd’hui, c’est un lépreux que Jésus guérit. On a du mal à imaginer toute la répulsion que peut provoquer la vue d’un lépreux. Ce sont des membres amputés par la maladie : des mains sans doigt, des pieds sans orteil. Ce sont surtout des visges totalement défigurés, le masque de la mort sur des êtres vivants. Partout sur la terre, à toutes les époques, il y a eu un mouvement universel de répulsion à l’égard des lépreux ; tous, toujours, partout, ils ont été mis à l’écart. Certains noms de lieu rappellent les endroit soù les lépreux étaient parqués jusqu’à la mort : ce sont les ladreries ou encore les maladreries.